Я керував найсуворішою в'язницею Америки — ось як виглядають сумнозвісні вбивці за ґратами

ADX Florence був домівкою для одних із найзасудженіших злочинців в історії США, від терористів до серійних убивць (Фото: AP/EPA/Getty Images)

Тюремні фургони, що прибувають до в'язниці найвищого рівня безпеки Америки, проїжджають останній відрізок дороги, на задньому плані якого видно приголомшливі Скелясті гори. Це справді вражаюче видовище.

Перед самим входом до установи ув'язнені стають свідками вражаючого краєвиду неосяжного відкритого простору та величі природи. Ніхто з них, ймовірно, більше ніколи не побачить і не переживе нічого подібного. І вони це знають.

Це пекельне знайомство з рештою вашого життя, замкненого у в'язниці супермаксимуму.

В інтерв'ю Daily Mail колишній наглядач Боб Худ сказав, що цей момент вирізняється. «Коли вони під'їжджають, то бачать Скелясті гори. Це неймовірно красиво», – він чітко пояснив, що відбувається далі… Усвідомлення. «Це останній раз, коли вони побачать свободу».

Худ працював у в'язниці ADX Florence Supermax у Колорадо з 2002 по 2005 рік. Його обов'язки полягали в щоденних перевірках установи, переміщенні між камерами та спілкуванні з ув'язненими. Щодня він мав справу безпосередньо з одними з найвідоміших, найнебезпечніших та найвідоміших злочинців у світі.

Це фото, зроблене 13 лютого 2019 року, показує вигляд Адміністративної установи максимального рівня ув'язнення у виправних закладах США, також відомої як ADX або
Комплекс має приголомшливий краєвид на Скелясті гори. Хоча ув'язнені ніколи не мають змоги помилуватися цим неймовірним краєвидом (Фото: JASON CONNOLLY/AFP via Getty Images)

Ув'язнених у в'язниці описують як «найгірших з найгірших». Більшість із них відбувають по кілька довічних ув'язнень без жодного шансу на звільнення. Ефект від такої перспективи наростає з часом і може мати досить сильний вплив на психіку в'язня.

«Я б сказав, що від 97% до 98% усіх ув’язнених у в’язниці «Супермакс» бачили цей вплив», – сказав Худ. Він найбільше помічав це в певні моменти року. «Іноді я бачив хлопців, які плакали на Різдво, розповідали про своїх дітей, і все ж вони відбувають по кілька довічних термінів».

Тед Качинський, відомий як Унабомбер, був серед тих, кого там утримували. Спочатку він тримався на відстані від персоналу та ні з ким не спілкувався. Минули місяці, і він взагалі не розмовляв з Худом, який сказав, що Качинський був одним із в'язнів, здатним «перемогти систему», бо перебування у в'язниці «здавалося, що це ніколи його не торкалося».

Худ спробував інший підхід. «Я сказав: «Качинський, на вихідних я дещо читав», і він знову дуже відсторонено сказав: «Добре, а що це було?» Це була перша відповідь.

«Я сказав: «Маніфест, який ви написали». І це був перший раз, приблизно через шість чи сім місяців, коли він нарешті по-справжньому налаштований на мене. Я відчув, що зачепив його за живе». Тема привернула його увагу.

epa10683962 Фотографія з роздаткового матеріалу 1996 року, надана Федеральним бюро розслідувань (ФБР) 10 червня 2023 року, на якій зображено Теда Качинського, також відомого як «Унабомбер» (опублікована 10 червня 2023 року). За даними Федерального бюро в'язниць, Качинського було знайдено мертвим 10 червня 2023 року у віці 81 року у в'язниці, де він відбував довічне ув'язнення. Качинський розсилав або встановлював бомби протягом сімнадцяти років, убивши трьох та поранивши понад 20 людей, перш ніж його спіймали в 1996 році. РОЗДАТКОВИЙ МАТЕРІАЛ EPA/ФБР ТІЛЬКИ ДЛЯ РЕДАКЦІЙНОГО ВИКОРИСТАННЯ/НЕ ПРОДАЄТЬСЯ
У Флоренції проживав сумнозвісний «Унабомбер» Тед Качинський до його смерті у 2023 році (Фото: ФБР/EPA)

Качинський відреагував миттєво. «Він каже: «Ви читали мій маніфест?» Я просто відповів: «Я його прочитав», а потім розіграв роль Коломбо». З цього моменту розмова почалася.

Худ порівняв маніфест із романом. «Я сказав: «Знаєш що, Качинський, це майже як Шеллі, леді, яка написала Франкенштейна. Це було майже як маніфест, де є монстр, але це технологія. Технології можуть бути на благо. У цьому випадку ви бачите негативну сторону технології»».

Качинський говорив про те, наскільки широко відомим, на його думку, він досі є. Худ заперечив: «Я сказав: «Пересічна людина зараз, пересічна дитина, яка росте, ніхто не знає про маніфест. Вони не читають ваш маніфест»».

В'язниця Supermax (адміністративний максимум) у Флоренції, штат Колорадо, — це сучасна ізоляторна в'язниця для рецидивістів та високопосадовців. (Фото Ліззі Гіммель/Sygma через Getty Images)
ADX Florence, єдина федеральна в'язниця супермакс у всіх Сполучених Штатах, працює з 1994 року (Фото: Lizzie Himmel/Sygma via Getty Images)

Обговорення перейшло до мотиву та наслідку. «Я сказав йому це. Я сказав: «Знаєш, ти вбив кількох людей – хіба ти не міг просто написати про цю кляту штуку в книзі?» Він не змінився. «Він каже: «Ні, мені довелося когось убити, щоб привернути увагу»».

«Я сказав: «Ну, тобі треба на це подивитися, ти просидиш у Супермаксі до кінця свого життя, ти тут помреш», і він так і зробив». Цей результат був вирішений.

Качинський дотримувався розпорядку дня у своїй камері. Один з них полягав у тому, щоб бігати по колу, відстежуючи відстань у голові, вимірюючи шлях, який він не міг подолати.

Під час візиту директора ФБР Роберта Мюллера він щоразу, проходячи повз, повторював одну й ту саму фразу: «Гей, начальнику поліції, я просто хочу, щоб ви знали, що зараз я в місті Валла-Валла, штат Вашингтон».

Худ зрозумів, що він мав на увазі. Качинський розраховував відстань до місця проживання свого брата. Кожне коло було частиною цього.

ПЛІМУТ, МАСАЧУСЕТС – 24 ГРУДНЯ 2001 РОКУ: (ФОТО З АРХІВУ) На цьому поліцейському фото видно 28-річного ймовірного терориста, який скоїв вибух у взутті, після його арешту 24 грудня 2001 року в Плімуті, штат Массачусетс. Рід визнав себе винним у будівлі суду США імені Джона Джозефа Моклі 4 жовтня 2002 року в Бостоні, штат Массачусетс, за всіма вісьмома пунктами звинувачення, висунутими проти нього у зв'язку зі спробою підпалити вибухівку у своєму взутті 22 грудня 2001 року на борту рейсу 63 авіакомпанії American Airlines. (Фото надано в'язницею округу Плімут/Getty Images)
Річард Рід, уродженець Бромлі, намагався підірвати бомбу на борту рейсу American Airlines через два місяці після подій 11 вересня (Фото: В'язниця округу Плімут/Getty Images)

Річард Рід, відомий як «Бомбер взуття», з самого початку відрізнявся від інших. Худ описував лондонця як «вуличного панка», і їхня перша зустріч це відображала.

«Я підходжу до нього. Він у камері. Двері відчиняються. Офіцери стоять там з кийками ліворуч і праворуч від мене, а він встає з ліжка, і я кажу: «Доброго ранку», а він такий собі панк». Рід одразу ж заперечив.

«Він каже: «О, а ви хто?» Він не знає. Я сказав: «Ну, я начальник». І я сказав: «То хто ви?» А він каже: «Я Річард Рід». Я кажу: «О так, ви той хлопець, який навіть власний черевик не зміг підірвати».

Це фото, зроблене 13 лютого 2019 року, показує зовнішній вигляд Адміністративної установи максимального рівня ув'язнення у виправних установах США, також відомої як ADX або
Завдяки неймовірно високому рівню безпеки та розташуванню, ADX Florence по праву отримав прізвисько «Алькатрас Скелястих гір» (Фото: JASON CONNOLLY/AFP via Getty Images)

Рід відверто вороже ставився до влади. «Він був не дуже задоволений суддею. Він не був дуже задоволений такими адміністративними типами, як я». Тож Худ одразу встановив чіткі умови.

«Я сказав: «Дозволь мені поставити тобі запитання: ти любиш свою матір? Ну, ти більше ніколи її не побачиш, якщо я тобі не дозволю»». Ріду сказали працювати над отриманням атестата про повну загальну середню освіту та тримати свою камеру в порядку.

Спочатку він поставив це під сумнів. «Він каже: «Навіщо мені отримувати атестат про повну загальну середню освіту?» Худ відповів просто: «Я сказав: «Ну, ти звідси не вийдеш, ти тут фактично помреш. Іноді ти робиш це для інших, наприклад, для своєї матері в Англії»».

Рід склав іспит GED і підтримував чистоту в камері. Його поведінка стабілізувалася. «Він не був зі мною містером Щасливчиком, але казав: «Доброго ранку, начальнику», і ми не отримували жодних повідомлень про інциденти, жодних проблем з персоналом».

В'язниця Supermax (адміністративний максимум) у Флоренції, штат Колорадо, — це сучасна ізоляторна в'язниця для рецидивістів та високопосадовців. (Фото Robert Daemmrich Photography Inc/Sygma via Getty Images)
Ув'язнені перебувають в одиночній камері 23 години на добу (Фото: Robert Daemmrich Photography Inc/Sygma via Getty Images)

Рамзі Юсеф, пакистанський терорист, один з головних виконавців вибуху у Всесвітньому торговому центрі 1993 року, майже не спілкувався зі співробітниками. Його день був побудований навколо молитви, часто щогодини.

«Юсеф планував вставати щогодини та молитися», — сказав Худ. «Він майже ніколи зі мною не розмовляв. Він просто казав: «Доброго ранку, начальнику».»

Серійний вбивця Майкл Сванго тримався ще більшої дистанції. Колишній морський піхотинець і лікар, його пов'язують приблизно з 60 смертельними отруєннями, і на нього напали в іншій в'язниці, перш ніж його перевели до Supermax.

Тренди зараз

«За всі роки, що я там був, він жодного разу не виходив на відпочинок», — сказав Худ.

В'язниця Supermax (адміністративний максимум) у Флоренції, штат Колорадо, — це сучасна ізоляторна в'язниця для рецидивістів та високопосадовців. (Фото Robert Daemmrich Photography Inc/Sygma via Getty Images)
Медичний кабінет у ADX Florence – лише одне з багатьох місць у в'язниці супермакс, звідки не видно приголомшливих Скелястих гір, що утворюють фон для найсуворішої в'язниці країни (Фото: Getty Images)

Зовнішній простір в'язниці обмежує доступ свіжого повітря та денного світла. Худ описав це так: «Ось лікар, який може приходити на годину на день і дивитися на сонце над головою».

«Ви не можете побачити гори, ви не можете побачити красу, все це навмисно побудовано так, що ви не бачите всієї цієї краси, але ви можете побачити небо».

Сванго вирішив не виходити зі своєї камери. Швидше за все, він дотримується цього рішення й донині. Він волів би не чути нагадування про те, що він пропускає. Навіть якщо це лише хмари.

Оновлення новин

Будьте в курсі заголовків завдяки щоденним оновленням електронною поштою.

Електронна пошта Я погоджуюся отримувати розсилки від Metro Зареєструватися

Цей сайт захищено reCAPTCHA, і до нього застосовуються Політика конфіденційності та Умови надання послуг Google. Ваша інформація буде використана відповідно до нашої Політики конфіденційності.

Sourse: metro.co.uk

No votes yet.
Please wait...

Залишити відповідь

Ваша e-mail адреса не оприлюднюватиметься. Обов’язкові поля позначені *