Кожен раз, коли я знову реєструюся на Tinder чи іншому сайті знайомств, я постаю перед складним вибором: чи варто згадувати про свою інвалідність у профілі.
Часто я пропускаю цей факт і розкриваю його лише тоді, коли потенційний партнер трохи мене пізнає.
Мені хотілося б сказати, що я все ще залишаюся собою, але насправді це не так.
Я демонструю відредаговану версію себе; соціально прийнятну, з якою, здається, встановлюють зв’язок як платонічні, так і романтичні знайомі.
Ніби, згадуючи лише про свої інтереси та цілі — я гурман, захоплююся історією та мистецтвом, люблю довгі розмови — я використовую описи у своєму профілі, щоб кричати: «Дивіться, я така ж, як ви. Не ставте мене в рамки».
Я розпродала свої речі та попрощалася з «ідеальною мною»
Я втомилася намагатися відповідати ідеалізованій версії себе. Тому я вирішила зробити те, чого навчилася у Марі Кондо: розсортувати свій гардероб за тим, що приносить мені радість, а що ні.
В інші моменти я включаю інформацію про свою інвалідність, виходячи з прийняття та втоми. Втоми від удавання, що я не маю інвалідності, і після довгого часу відчайдушних спроб дотримуватися правил «нормальності» у стосунках, яких, як виявилося, ніколи не було написано, і яких ніхто, крім мене, не дотримувався.
З таким розкриттям інформації приходить жахливе, невисловлене «будь ласка, все ще люби мене» та сумніви, чи представила я свою інвалідність у спосіб, що не відштовхує людей без інвалідності (не надто неприємно?). Водночас у моїй голові дзвонять тривожні дзвіночки: «Чому я редагую себе, щоб бути привабливою?»
Я перетворила побачення на роботу
Я ніколи не добираюся до відповіді на це запитання.
Моя інвалідність — це частина мене, але це не вся я. (Надано: Венесса Мбеве)
Натомість я починаю прокручувати потенційних партнерів, а тривожні дзвіночки все ще лунають десь позаду. На кожні 20 прокручувань я натрапляю на профіль людини з інвалідністю і впізнаю щось від себе в їхніх профілях, у їхньому виборі слів.
За 30 хвилин у мене з’являються збіги, і відразу ж я демонструю версію себе, поки знайомлюся з іншою людиною. Представляю свої позитивні сторони та применшую свою інвалідність як незначну річ. Ніби кажучи, що сутність того, ким я є, недостатня, і що моя інвалідність є причиною сорому.
Розкриття інформації під час листування призводить до кількох миттєвих розривів зв’язку, розмов, що зайшли в глухий кут, і дивних прямих запитань: «Чи заважає ваша інвалідність вам бути сексуально активною?»
Але переважна більшість потенційних партнерів, з якими я стикаюся, здається, загалом нормально ставиться до моєї інвалідності.
І все ж, коли я зустрічаюся з ними особисто, вистава триває. Я з’являюся в образі — не як я сама — намагаючись довести, що я «нормальна» і більше, ніж моя інвалідність. Замість того, щоб сказати: «Це я, і ось де я зараз».
У вас є історія знайомств, якою б ви хотіли поділитися? Ми б хотіли почути вас
Я настільки зайнята спробами зробити потенційних партнерів комфортними щодо моєї інвалідності, що майже забуваю про важливіші запитання, наприклад: «Чи подобається мені взагалі ця людина?»
Моя сестра жорстко нагадує мені про цю реальність. Коли я описала побачення як «нормальне», вона прямо відповіла: «Я не думаю, що ти думаєш про нього добре. Інакше ти б сказала, що він гарячий, милий чи щось таке».
Миттєво я відчуваю це огидне відчуття краху, що я знову прирекла себе на невдачу, тому що десь на шляху я перетворила побачення на тягар. Я перестала запитувати, чи насправді я когось хочу, або яка моя кінцева мета (шлюб, разова зустріч чи щось інше?), і натомість зосередилася на тому, чи можу я переконати їх захотіти мене.
Невже я мушу подобатися всім?
Як наслідок, я роблю саме те, чого намагаюся уникнути: шкоджу іншим і, понад усе, собі. Я не поважаю себе, і, у свою чергу, не поважаю інших, не дозволяючи людям бачити мене і приймати власні обґрунтовані рішення.
І врешті-решт, я виснажена.
Для мене додатки для знайомств, теоретично, зробили побачення легшими та доступнішими з точки зору можливості зустріти людей. Але з усіх людей, яких я зустріла, справді привабливими та сумісними були лише жменька. Тож невже я мушу подобатися всім?
Я більше не хвилююся про те, що думають інші
Венесса Мбеве понад десять років ховалася від світу, будучи невдоволеною тим, як на неї вплинув дитячий церебральний параліч. Зараз, у 26 років, вона звільняється від нав’язаних собі обмежень.
Найкраще побачення, яке я мала цього року, було з людиною, яка показала себе справжньою.
Ми говорили годинами, поки не залишилися останніми в барі, а персонал не чекав, поки ми підемо, щоб вони могли піти додому.
Можливо, намагатися знайти ідеальні слова, щоб пояснити себе, — марна справа. Моя інвалідність — це невід’ємна частина мене, але це не вся я, так само як і всі інші речі, які я включаю до свого профілю знайомств.
Можливо, відповідь не в тому, щоб знайти краще пояснення, а просто сказати людям, хто я.
Мене звати Венесса Мбеве, мені 27 років, у мене дитячий церебральний параліч. Я залежна від Cheetos і свого ноутбука. На вихідних ви знайдете мене поза домом або вмикаючою музику вдома, гортаючи Reddit.
P.S. Я згадувала, що я самотня?
Венесса Мбеве — письменниця з дитячим церебральним паралічем, яка живе в Новому Південному Уельсі. Вона захоплюється дослідженням соціальних динамік та обміном своїми унікальними поглядами через свої твори.